Résumé : Une voiture, vous croyez que c'est tout bête ? Une carrosserie, un moteur, un tableau de bord et des sièges ? Pas du tout. Dans la voiture de mes parents, il y a des fleurs et des champignons qui poussent pendant les embouteillages, et une remorque pleine de jouets qui surgit quand on part en vacances. Mais le mieux, c'est encore quand c'est moi qui conduis... Après Sur le lit, Dans le loup, Dans le gant, Dans la pomme et Derrière la poussette, Claude Ponti poursuit avec ces trois titres son exploration des mystères de l'univers et de la face cachée des choses trop connues. Une voiture, une branche, un coin de jardin... Quoi de plus banal, pour qui ne sait pas regarder ? Alors qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour y découvrir tout ce qu'on ne dit pas, mais qui est là, euphorisant et roboratif : des provisions, un déguisement, un petit-déjeuner de fête...